























物語内の世界にもあ 程度の継続性のある場合が普通である。だがロメールの場合、そのシリーズ名に示されるような枠組みがあるものの、作品間に直接の関係はなく、同じ人物が再登場するといったことも一切ない。この種のシリーズはかなり珍しいと言っていいだろう。同種の例としては、キ エロフスキの「トリコロール三部作」や「デカローグ」があるが、これらのシリーズのなかでは各作品の有す 役割が明確であり、そ ことで作品間に一種の関係性が生まれてきている。そ に対して ロメールの場合は、もちろん各作品がシリーズ中で有する役割がないわけではない 、そ はむしろ事後的に生じてきた場合が多く、キシエロフスキのように当初からシリーズ全体の見通しがあり、そのなかで各作品の位置づけが想定され た場合と 異なる。物語世界に連続性がなく 各作品の位置づけもさほど明確で いロメール シリーズ形式では、各作品は継起的に単線上に連なるというより アットランダム並び、いくらでも順番の入れ替えが可能であるかのように感じられるのである。もちろん、ロメ ルの 形式
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円環を直線に変換させたりはせず むしろそ 逆で、直線に流 ちな映画 あり方 円環に引きもどすのである。もともと、ロメールが第二のシリーズ「喜劇とことわざ」を始めようとしたのは 新作への資金獲得のためにシリーズの企画が有効だったという実利的な理由もあったが、 『Ｏ侯爵夫人』 （一九七五年） 、 『聖杯伝説』 （一九七六年）と時代物が続き、特に後者では、原作どおりの韻文の台詞を役者に言わせ、全篇をスタジオで撮影し、しかもきわめて非現実的に見えるセットしか置かない いう実験的な試みをおこなった代償と 、か り閉鎖 映画作りをした
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始時にまで遡り、ヌーヴェル・ヴァーグの原点に戻ろう したのである。そのために、製 方法や撮影方法 一種のアマチュアリズムに近い 方が選ばれた。まず低予算での映画作りをめ し、完成後 配給は、かぎられ 数のミニ・シアターでのロングランをもくろみ、いわゆる口コミで 宣伝効果に期待することにした。撮影に関しては、作品にわたって組んできた撮影監督のネストール・アルメ ドロスが仕事でアメリカ 飛んだこともあり ベルナール・リュティックに交代し、録音もロメール組の常連だったジャン＝ピエール・ ュからジョルジュ・ブラに代わるなど、スタッフに新しい顔ぶれが参加し、キャストにつ ても、それま 『聖杯伝説』などで端役を演じていたかロメール作品は初めてといった若手の俳優が起用された。さらに、そ し スタッフやキャストを迎え、まさにヌーヴェル・ヴァーグ創成期のような撮影方法が採用される。 『飛行士の妻』は、
（6ミリ・フィルム用の小型キャメラを
61 映画における可視性と不可視性


























方で、きわめてヒッチコック的な側面を有した作品でもあったことを忘れてはならないだろう。この映画の物語は次のようなものだ。法律を勉強しつつ夜は郵便局でアルバイトをしているフランソワが、ある夜勤帰りの朝、伝言を届けに年上の恋人アンヌのアパルトマンを訪れようとすると、元の恋人だったクリスチャンと連れ って彼女が出てくるのを目撃する。クリスチャンはパイロットだが、妻帯者で、その彼と不倫関係にあったア ヌは、彼からの連絡がなくなって三ヵ月経っても、彼に対して未練を抱いていた。当然ながら、フランソワはそのクリスチャンがアンヌと一緒にい ことを不審に思い、昼食時に彼女を探しだし 詰問するが アンヌ 怒らせてしまい、明確な答を得られない。その後、フランソワはたまたま街中でクリスチャンを見かけ、尾行をはじめる。クリスチャンは、アンヌとは別の女性と会い、ビュット＝ショーモン公園 入っ いく。そのあとに続いたフラ ソワは、 ュシーという女学生とたまたま知り合 に り、二人で尾行を続ける。　
このように粗筋をたどっただけでもわかるとおり、一種の恋愛劇である一方で、途中からは尾行の様子が描かれる
ことになる。それだけに映画は明らかに探偵物の色合いを帯びてくる。ヒッチコック監督の『めまい』 （一九五八年）でジェームズ・スチュワート演じる探偵がながながとサ フランシス の街で尾行をおこなっ ように、フランソワもクリスチャンを尾行してパリの街を移動していく あり、実際、フランソワはリュシーから探偵と間違えられ、そのふりをしたりもす のだ。 が、 『飛行士の妻』は、ジェームズ・ス ュワー が主演したもうひ つ 映画『裏窓』 （一九五四年）をむしろ想起させる。 裏窓』 主人公は写真家だが やはり一種の探偵の役割を演じている。向
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かいのアパートメントで起きたかもしれない殺人を独自に調べようとするのだ。片足を骨折して自由に動けない彼は、恋人 グレ ス・ケリーと事件の可能性について議論しつつ、窓から向いの部屋の様子を監視する。そうしたふたり まさに、ビュッ ＝ショ モン公園で池をはさんだ対岸の高台に陣取り、さらにそ 後、クリスチャンと連れの女性が入った建物の前のカフェで、窓際に坐って監視するフランソワとリュシーの姿に重なってこないだろうか。しかも、歩けないジェームズ・ チュワ トに代わ グレース・ケリーが向いの建物に乗り込んだように、リュシーは、顔を見られるのを嫌がって近づこうとしないフランソワを見かねて、自分がクリスチャンたちに近づき、彼らの映った写真 手に入れようとするのである。　
もともと初期のロメールの映画には、未知の女性のあとを思わず追いかけてしまう男性がよく登場していただけ









らかにしてくれる。 『裏窓』は、冒頭からラストまで若干の例外を除いてキャメラがジェームズ・スチュアートの部屋か 出ないという徹底した室内劇だが、 『飛行士の妻』の場合も、フランソワがアンヌとクリスチャンの仲を疑うという物語の骨格、そして登場する人物の少なさや舞台となる場所がかぎられている点に注目してみれば、実はきわめて室内劇的な要素で成り立っていることに気づくのである。それでいて、全編をロケ撮影でおこない、戸外のシーンが多々ある映画に仕上がってい のがこの『飛行士の妻』という作品のおもしろい点だ。きわめて演劇的な設定を、いかにもヌーヴェル・ヴァーグらしい機動性に富んだ撮影方法で映画化しているのである そしてその点にこそ、ロメールの最大の野心が秘められていた。　
シリーズのタイトルである「喜劇とことわざ」はアルフレッド・ミュッセ 戯曲集（日本語での題名は『喜劇と箴




〇年代、ロメールが舞台の演出を手がけるなどして、演劇と かかわりが深くなっていた事実がある。また、当時のロメールは テレビドラマによく て来る室内劇的 設定に興味を抱いていた。もともと彼は、スクリーン・サイズとしてはいわゆるスタンダード（
（:（,（（ ）を好み、そうした点でもテレビドラマに親近感を抱いていたのだが、その
















でなく、ヌーヴェル・ヴァーグ的な撮影の仕方がむしろ珍しくなくなるなかで、新たな冒険を試みようとした作品であり、本来は混じり合わない二つの側面をひとつの映画のなかで組み合わせていたのだ。こうしたロメールの意思は、映画の中盤の舞台としてビュット＝ショーモン公園を選択したことに象徴的 たちで示されている。こ 作品の基になった小説で 、ブーローニ の森の競馬場でフランソワは尾行を続けたのだが、それを、人工的に造られた自然が見られるビュット＝ショ モン公園に変えたのである。その背景には、フランソワとリュシーが遠くからクリスチャンたちを見張るシークェンスに高低差を入れたいとロメールが望んだという事情もある 人工と自然が混ざり合ったこの公園が 演劇とルポルタージュが混合したこの映画にふさわしかったからでもあ ろう。　
そして、演劇的内容をルポルタージュ的に撮影するためにロメール 選びとったのが、あらゆるレベルにおいて機









れる。さらに、撮影の段階 なると、会話のシーンで通常は用いられるカットバックを極端に少なくする。その結果として、台詞の途中での中断がなく り 俳優 自発的な演技が引き出され、また、相手が話しているあいだの聞き手の俳優の表情も撮影されるため、あ までシナリオに添ったかたちで会話がおこなわれているにもかかわらず、なにか濃密な時間が流れていくといった印象を観客に与えるのである。もともとロメールは一種の行動主義を標榜しており、会話 シーンであっ も 人物 所作や行動が重視されている。スタンダードサイズの選択も、話している人物の手の動きを画面に入れやすいという が理由のひとつであり、このようにして他の監督の作品で見られ 会話のシーンには存在しないさまざまな要素 足し算されていく。　
しかもロメールの映画では、会話シーンと言っても室内ばかりとはかぎらず、人物たちはしばしば路上を歩きなが


























































































































































































さらに「触覚的な性質」と言換えているが、この「触覚的な性質」は、注意力の集中ではなく、習慣に関係するのだと言う（ 『複製技術時代の芸術作品』 ） 。多木浩二はそれを、 時間をかけ、思考にも媒介され、多元化した経験 ともなう知覚」 （ 『ベンヤミン「複製技術時代の芸術作品」精読』 ）と説明するのだが、そうした気散じ的要素や触覚的な性質は、まさにロメールの映画を見て観客が感じ取るものにほかならない。
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